出生在潮陽的您從沒機會唸書，十六歲獨自偷渡來港，寄住大舅家。報大兩歲取得香港身份證，展開早出晚歸的工廠生涯。每天專心努力幹，每月微薄的薪金，全數寄回潮陽老家；不懂寫信的您，鄉思欲寄無從。
十九歲認識了老爸，甘心同喝一瓶可樂。二十二歲結婚，年多後有了首顆愛情結晶。臨盆前穿天嚎叫人之常情，您卻抵著唇十八小時不吭一聲。只有五磅重的女嬰，在子宮裡只待了七個月，臨到世間哭啼多病足一年。多少深夜，為免驚醒同住的叔叔姑母和奶奶，您抱著我整夜在只有百多尺廳房合一的公屋裡來回踱步，累透的您站著都入睡，冷不防膝蓋落地，手還是緊抱著我沒鬆開。
您的手一直也比我的大，多少次我認真的輕握著，驚訝它即使幹了無數粗活仍不失溫軟。米蘭飯、打獵雞、燴牛舌、臘味飯、花膠湯……一枱菜餚您信手煮來，中西合壁混然天成，實在好吃得讓人沒話可説。還記得在那沒有升降機的故居，您天天來回走三百多級樓梯，為的是買一大籃子最新鮮最便宜的食材，好讓我們吃得胞足。
拂弄著您的髮，當中有多少根是為我而白？ 我年少輕狂的那些日子，事事好像跟您對著幹，總讓您操心傷神。您處事勤快果敢而井然有序，率性而粗心的我雖出於您腹，卻好像沒承傳您半點基因。今天，偶爾跟女兒角力磨蹭的我，開始明白當年的您多一點點。
在那寒冬晚上，就是我和女兒爬上您床然後同蓋一張被子那天，我們的頭緊緊黏在一起，夾在中間的我好像聽到我們三代人的心，正同步的律動。
